El amargo trago que desde Alcoi conquista miles de paladares

Empecemos por una máxima que no admite discusión. El café licor es a un alcoyano lo que el vodka a un ruso. Así de sencilla es de explicar la pasión que en Alcoi se siente por un brebaje cuya amargura hace torcer el gesto a la mayoría. El 'aperitivo de café' que se ha popularizado desde l'Alcoià dista mucho del dulzón licor café gallego (aquí el orden sí que altera el producto).

A diferencia de aquel, el caldo alcoyano es seco, y por lo tanto carece de un alto contenido en azúcar. Se obtiene por maceración de café de tueste natural en alcohol neutro de origen agrícola (durante un mínimo de diez días), y presenta una graduación alcohólica comprendida entre los 15 y 25% vol. de coloración pardo-oscura.

Lo que mucha gente se debe preguntar es lo siguiente: ¿por qué una bebida de café es tradicional de una zona donde no se cultiva café? Sus orígenes hay que buscarlos en el pasado industrial de Alcoi, a mediados del siglo XIX. En aquella época los operarios de las fábricas textiles acudían a trabajar en el turno de noche (conocido tradicionalmente como 'el tercio') con un termo de café para entrar en calor y engañar al sueño. El café era más vigorizante cuando le añadían aguardiente, ron o brandy, como si de un carajillo se tratara.

Puede que una buena mañana algún trabajador se diera cuenta de que a pesar de enfriarse la mezcla seguía preservando buen sabor, y que maridaba a la perfección con el bacalao, las sardinas saladas o la mojama que solían almorzar los operarios. Con el tiempo la bebida se popularizó, pasando a denominarse 'café gelat' (café frío) y a producirse en los domicilios particulares. Hacia finales del siglo XIX empezó su producción industrial; su éxito trascendió el propio estamento obrero y se convirtió en un elemento indisociable a las fiestas locales de Moros y Cristianos.

Muchos de aquellos primigenios fabricantes desaparecieron con el paso del tiempo, mientras que otros se fusionaron para ser más competitivos. Licores de Mariola SA se fundó en 1948 y a día de hoy sigue produciendo la marca 'Un Colpet (Pastor)'; es una de las dos que divide el corazón a los alcoyanos. La otra es 'Cerol', elaborada por Destilerias Sinc, y entre las dos siguen despertando acalorados debates para dirimir cuál es la mejor.

Esta última destilería fue creada en 1964 como una fusión de las principales empresas licoreras de la comarca. Actualmente, Destilerias Sinc sigue comercializando las marcas de aquellas empresas (como Sancho, Olcina o Sou) con el objetivo de mantener la cuota de mercado y diversificar su línea de producción. También se han ido introduciendo sabores como el gourmet y el descafeinado, con tal de responder a las demandas de los consumidores actuales.

Su amargo sabor hace que poca gente lo consuma sin mezclarlo previamente, siendo lo más habitual combinarlo con cola o granizado de limón. En el primer caso se llama 'plis-play', con una parte de café licor y otra de cola, servido en vaso largo y sin hielo. Al menos así es como se conoce en Alcoi, porque en otras ciudades se le denomina 'burret'.

Es frecuente que los parroquianos alcoyanos que quieren beber 'plis-play' pidan un 'litro y litro', con lo que les sirven sendas botellas de cola y aperitivo de café de esa cantidad. Si el bebedor no se siente con suficiente presencia de espíritu también puede pedir una 'bola', con lo cual la botella de café será de medio litro. De esa forma el café licor quedará más diluido.

A la mezcla con granizado se la conoce como 'mentira' (o mentireta), y su origen se ha de rastrear hasta Cocentaina durante la primera mitad del siglo pasado. En el bar que regentaba José Sacho tuvieron que idear una forma de disimular la ingesta de café licor, ya que en tiempos de represión y restricciones no se podía consumir alcohol a partir de cierta hora.

Para ello aprovecharon el oscuro granizado de limón que Sancho tenía en su bar (elaborado con azúcar moreno) para mezclarlo con café licor y así camuflar su ingesta. De hecho, en Cocentaina la 'mentira' se sigue preparando con granizado de limón negro, mientras que en otros lares se elabora con granizado blanco. Otra de las mezclas habituales da como resultado la 'negreta', añadiendo cerveza al 'caldo' de café. Un combinado solo apto para los más ávidos.