Borrar

Fuera del Radar | T3 Ep. 2

Fuera del radar. Historias más allá de la noticia

Fuera del Radar | T3 Ep. 2
«Querida mamá, ya no aguanto más»

Acosado en el colegio y en la calle, tentado por el suicidio, un joven de 21 años encuentra en la música el arma para hacer frente a los matones y a sus propios demonios. Ahora, es el ídolo del barrio

podcast background

Miércoles, 26 de abril 2023, 15:07

Necesitas ser registrado para acceder a esta funcionalidad.

Compartir

Esta es la historia de una transformación. Ismael, un chico con una larga historia de bullying y depresión a sus espaldas, decide confrontar a sus acosadores a través del rap. Al convertirse en el rapero Annarce, pasa de ser víctima a héroe. La brutal honestidad de sus letras hará que sus canciones se compartan millones de veces. El poder de su palabra le convertirá en un referente.

Créditos

  • Una historia de José Enrique Cabrero

  • Edición Luis Gómez Cerezo y Carlos G. Fernández

  • Coordinación General Andrea Morán Ferrés

  • Producción técnica Javier Martín e Íñigo Martín Ciordia

  • Ilustración Gustavo Magalhães

  • Diseño sonoro y mezcla Rodrigo Ortiz de Zárate

  • Producción ejecutiva y dirección José Ángel Esteban

Reporta un error en esta noticia

* Campos obligatorios

Transcripción

Fuera del Radar | T3 Ep. 2

«Querida mamá, ya no aguanto más»

«QUERIDA MAMÁ, YA NO AGUANTO MÁS»
JOSÉ ÁNGEL ESTEBAN: ¿Qué tal? Bienvenidos y bienvenidas a nuestras historias.
JAE: La puerta del dormitorio de Ismael está a punto de explotar. Su cuarto está en La Zubia, un pueblo del área metropolitana de Granada. En esta casa, la familia Cervera fue feliz en algún momento. Pero ahora no, ahora la puerta está a punto de explotar.
ISMAEL CERVERA: Yo gritaba, yo me encerraba en mi cuarto a llorar, que yo daba portazos súper fuertes porque tenía una impotencia dentro…
PATRICIA CERVERA: Yo me acuerdo que llegué a buscar ayuda porque quería llevarlo a algún centro.
JAE: Hijo y madre. Ismael y Patricia. Y una más, la hija, la hermana. La familia Cervera padece las consecuencias de la enfermedad.
IC: Mi hermana ha tenido intentos de quitarse la vida serios. Y claro, yo no podía imaginarme destrozándole la vida más de lo que ya la tenía.
JAE: Y ha quedado marcada por la lacra del acoso escolar.
IC: No podía salir de mi casa, no podía salir ni siquiera de mi cama. Yo tenía pánico a salir a la calle.
JAE: Ismael sentía una impotencia terrible.
IC: Yo sabía que si yo actuaba ante mis agresores, igual al día siguiente venían cinco o diez.
JAE: Esta es una historia dura, de acoso, de cómo el bullying puede destrozar y revolver la vida de una familia al completo.
IC: Mi madre también estaba pasando fatal. Pero claro, al final somos víctimas de víctimas y vamos generando ese conflicto.
JAE: De las consecuencias y las gravísimas secuelas que puede acarrear ese dolor tan íntimo. Habla del suicidi y de adolescencia herida.
IC: Desde que yo tenía 12, 13, 14 y 15 años pensé que iba a acabar todo porque no veía salida.
JAE: Pero también es una historia de superación, de una madre coraje que se enfrenta al sistema por sus hijos.
PC: Presido una asociación con la que hemos conseguido que en Andalucía se creen unidades para atender los trastornos alimentarios…
JAE: Es la historia de un chaval y del rap, o sea de un hijo que encuentra en la música un camino de salvación.
IC: Todas mis canciones son historias totalmente reales y están basadas en hechos verídicos.
JAE: Cargadas de una honestidad brutal, sus canciones llegaron a los medios, a las televisiones.
[FRAGMENTO RADIO]
«El protagonista de hoy se llama Ismael, tiene 21 años, su hermana y él…»
JAE: Y alcanzó, en muy poco tiempo millones de reproducciones en Internet.
IC: En TikTok la canción recopila más de 3 millones y medio de visualizaciones, más de 150.000 'me gustas'...
JAE: La historia de Ismael es, en definitiva, la de cómo el arte puede vencer al miedo.
IC: Serle fiel a la música de por vida y utilizar esa promesa como esa piedra que hay en un saliente. Cuando estás a punto de caerte... ¡Subes! Entonces, para mí la música fue eso.
JAE: Antes de todo eso, en el túnel no se veía la luz.
FUERA DEL RADAR. HISTORIAS MÁS ALLÁ DE LA NOTICIA.
EN ESTE EPISODIO: 'QUERIDA MAMÁ,YA NO AGUANTO MÁS'.
JAE: Empecemos por la madre. Patricia Cervera, administrativa en la universidad de Granada, es la madre de Ismael, pero también de Alexandra.
PC: Teníamos una situación bastante estable, una situación en la que ellos como niños pues disfrutaron mucho. Yo disfruté de ellos también…
JAE: Los tres vivían una vida perfectamente normal, hasta que algo cambió.
PC: Mi hija era una niña que le gustaba mucho relacionarse, no muy tímida y cuando pasó al instituto fue cuando ella empezó a sufrir este acoso.
JAE: Ese acoso que llamamos bullying, matonismo adolescente. Patricia no lo pensó.
PC: Cuando me enteré, cuando ella me lo contó, llamé a una asociación que se llama 'Protégele'.
JAE: Actuaron con rapidez. Pero el daño ya estaba hecho.
PC: Ya tenía la herida y a raíz de ahí desarrolló la anorexia nerviosa.
JAE: Ese fue el primer peldaño. Luego vinieron más y más complicados.Continúa la historia José Enrique Cabrero.
JOSÉ ENRIQUE CABRERO: A Alexandra le llamaban gorda.
PC: Es un pelín rellenita, pero para nada era una niña que estuviera gorda, además era super feliz.
JEC: Una y otra vez. Tantas veces que la palabra se convirtió en un taladro en lo más profundo de su cabeza...
PC: Ella quería ser aceptada, sentir que estaba bien…
JEC: Dejó de comer. Sin energía, el cuerpo se deteriora rápidamente. A día de hoy, tiene una discapacidad reconocida de más del 65%.
PC: Siempre se mueve en la horquilla de 30 o 35 kilos, va a cumplir 25 años en una situación donde tiene una osteoporosis muy grave, donde tiene muchísimas secuelas físicas y orgánicas. Y a nivel mental también, con una depresión muy aguda…
JEC: Ismael, su hermano, recuerda cómo comenzó todo.
IC: Yo tenía diez años cuando mi hermana empezó con la anorexia.
JEC: Y la madre, lo lejos que llegó aquello.
PC: La enfermedad asola con una familia, con una casa.
JEC: Lo primero que les golpeó fue la confusión.
IC: ¿Por qué se encierra en su cuarto?
JEC: La enfermedad les transformó como familia
PC: La sensación cuando yo llegaba a casa era una sensación de dolor, de desesperación, de angustia…
IC: Mi hermana, si yo no comía, ella no comía nada. Entonces también me sentí muy, muy culpable y me he sentido culpable toda mi vida por no estar a la altura…
PC: Aquello nos destrozó, nos destrozó por completo.
JEC: Había que tomar decisiones. Patricia piensa que lo mejor para su hija es cambiar de ambiente.
IC: Cuando yo tenía 11 años, fue cuando mi madre decidió mudarse a La Zubia, empezar una vida nueva y darle otra oportunidad a mi hermana…
JEC: Barrio nuevo. Una nueva oportunidad.
IC: Creyendo así que quizás al empezar en un lugar nuevo, pues todo podía resetear, por así decirlo, y encontrar un futuro mejor.
JEC: Lo que Ismael no podía imaginar es que con este cambio de colegio comenzaría su propio y silencioso calvario.
IC: Primero fueron con motes, luego fue el aislamiento social por parte del colegio.
JEC: Y llegaron los primeros golpes.
IC: El chico, para hacerse el valiente, el fuerte, no sé, empezó a darme golpes en la cara, a darme golpes en el pecho y a reírse de mí.
JEC: El miedo, las dudas, la herida en la autoestima…
IC: Y no me defendía, no me defendía porque me sentía débil, me sentía impotente, me sentía menos… Y me comieron.
JEC: Las risas, los golpes y las vejaciones no habían hecho más que empezar.
IC: Y al final lo más duro no es que te agredan físicamente no es que te den un golpe, no es que te escupan en la cara siquiera…
JEC: Hay algo peor
IC: …es la presión social de ver que todos se están riendo y que todos están de acuerdo con lo que te están haciendo.
JEC: Jugar a tirarle piedras a la cabeza, restregarle basura por la cara... y todo a la salida de clase, a la vista de todos, para echarse unas risas...
IC: Crearon una cuenta de Instagram, donde subían esas fotos mías para reírse de mí o me ponían esas fotos como fondo de perfil.
JEC: No había límites.
IC: Cuando se enteraron de la enfermedad de mi hermana fue todavía peor…
JEC: Ninguno.
IC: Cosas como que tu hermana se va a morir, tu hermana es un esqueleto y sus huesos crujen. Cosas muy, muy jodidas, muy, muy crueles.
JEC: Ismael apretaba los dientes, aguantaba la respiración e intentaba ignorar lo que le rodeaba.
IC: Miraba el suelo porque me daba miedo encontrarme con la mirada de cualquier agresor o despertar la rabia de cualquiera de ellos que estaban en alguna esquina o lo que sea…
JEC: Y las figuras que más tenían que haberle apoyado, se convirtieron en una losa que empeoró la situación.
IC: La profesora ayudó mucho a que los niños también se rieran de mí. De hecho, lo que más me llamaba la profesora, más que por mi nombre, era tonto.
JEC: Y eso no fue todo. Más y más.
IC: La orientadora de mi centro porque porque les quise contar el problema del bullying, me intentó cambiar a mi. O sea que yo a día de hoy lo pienso. Y me parece acojonante. Me intentó decir «Bueno, es que quizás tú deberías intentar adaptarte más a los demás…»
JEC: Ese castigo termina por alcanzar todos las dimensiones de la vida.
PC: Se encerraba, me contestaba mal. Yo venía también muy alterada…
JEC: Patricia, de hecho, pensaba que Ismael estaba más cerca de los agresores que de las víctimas.
PC: Yo creía que él estaba en la otra parte, yo creía que él iba a terminar con tema de drogas.
JEC: Hoy sienten que las cosas podrían haber sido diferentes.
IC: Si yo a mi madre le hubiera contado desde el principio que yo reaccionaba en casa así porque tenía una impotencia dentro, si mi madre hubiera sabido eso… Todo hubiera cambiado, absolutamente todo.
PC: En aquel momento la enfermedad de mi hija me absorbía tanto que yo con Ismael lo único que veía, que sentía es que lo estaba perdiendo.
JEC: Las cosas llegaron al límite.
IC: No ves futuro y ves que no, que no hay salida.
JOSÉ ÁNGEL ESTEBAN: : Entonces surgió una idea. Una salida.
IC: El suicidio.
JAE: Un final brusco y sin vuelta atrás.
IC: Yo llegué a empezar a escribirle una carta a mi madre con 14 años y recuerdo que un día llegué a casa, que no podía más, que tenía mucho miedo de ir a clase el día siguiente que estaba solo y pensé en despedirme de ella.
JAE: De Patricia, de su madre.
IC: Y yo recuerdo que lo que le escribí decía «Querida mamá, te escribo porque ya no aguanto más».
JAE: Enseguida retomamos el relato.
PAUSA
JAE: En la familia Cervera la anorexia y el acoso escolar habían hecho estragos.
IC: Yo tenía claro desde que empecé a sufrir este acoso, que mi final iba a ser quitarme la vida porque de verdad que no ves salía.
JAE: Quitarse la vida era para Ismael, a los 14 años, la única manera de dejar de sufrir.
IC: No ves la luz. Es un bucle negro donde nada te te saca de ahí.
JAE: Pero en el último momento algo salvó su vida. Algo que cambiaría para siempre el final de esta historia. La música.
[SUENA RAP INSTRUMENTAL]
IC: Le juré lealtad de por vida, le juré deberle también mi vida a la música, a lo que amo, a lo que hago.
JAE: Sigue contando Jose Enrique Cabrero.
JOSÉ ENRIQUE CABRERO: Ismael había descubierto el rap a principios de segundo de la ESO, tenía 13 años. Un compañero de clase le puso unas canciones. Aunque, al principio, lo despreciaba…
IC: Y yo lo odiaba, lo odiaba, decía por favor, quita eso que es música de porreros, que es música de delincuentes…
JEC: Hasta que prestó atención.
IC: Me di cuenta de que esas letras hablaban de libertad, que estas letras hablaban de amor, que esas letras hablaban de unión.
JEC: El rap le abrió un mundo nuevo de posibilidades. Le ayudó a enfrentar de cara los problemas de su vida. Y decidió intentarlo.
[MÚSICA. 'EL CANON DE LOCURA']
PC: Él cuenta la historia de su hermana. Cómo la vivió desde el punto de vista suyo…
JEC: Ismael lanzó el 'Canon de la Locura'.
IC: Surge a raíz de intentar buscar un final feliz a la historia de mi hermana.
RÁFAGA EL CANON DE LOCURA'
JEC: Escribir se convirtió en un superpoder.
IC: Era magia porque yo lo soltaba en un papel y de repente, al cantarlo salía fuera.
JEC: Su primer superpoder.
IC: No sé, para mí es algo tan mágico y tan bonito que le juré lealtad de por vida.
JEC: Y tras la primera canción, llegó la segunda, la tercera. Y con ellas, una misión.
IC: Creer que algún día ayudaría a las personas como a mí me ayudó esa música.
JEC: Y así llegamos al martes 18 de octubre de 2022, el día que se publicó 'Si hubiera hablado'. Una ventana a su historia personal con el Bullying.
[MÚSICA. 'SI HUBIERA HABLADO']
IC: Justo al día siguiente, mi móvil parece que va a estallar porque empiezan a llegarme llamadas…
JEC: La canción y la historia de Ismael, es decir, el rapero Annarce, llegó lejos y la bola ya era imparable.
IC: Llamadas por parte de muchos medios de comunicación.
JEC: Pese a que ya tenía una decena de canciones en su canal, 'Si hubiera hablado' subió a lo más alto. Una canción sobre el suicidio.
IC: Fue una explosión. 10.000 visitas en YouTube en cuestión de días, creo que las 50.000 se consiguieron como al mes. En TikTok la canción recopila más de 3 millones y medio de visualizaciones.
JEC: Pero el éxito de la canción tuvo una repercusión mucho más importante.
PC: Yo no sabía nada y me entero a raíz de la canción.
JEC: Era, de otra forma, la carta que Ismael no se había atrevido a escribir a su madre.
PC: Sintiendo no haber podido estar ahí como él lo necesitaba
JEC: Patricia daría lo que fuera por volver atrás y cambiar las cosas.
PC: De alguna manera intuía algo, intuía que en aquella época pasaba algo pero son de estas cosas que tampoco te atreves a ahondar porque piensas que puedes hacer más daño.
JEC: Ismael no lo contaba porque temía decepcionar a su madre.
IC: Fíjate lo que tenía yo en la cabeza, ¿No? De que sintiera que su hijo era una decepción. Que vaya pena haber tenido un hijo así.
JEC: Patricia no puede evitar apretar el puño.
PC: La culpa ha sido enorme, el sentimiento de no haber estado cuando él me necesitaba, pero claro yo no me podía dividir tampoco.
JEC: Pero al escuchar a Ismael hablar de sus sueños, de sus ambiciones y de cómo ha transformado un agujero negro en un punto de luz luminoso, trampoco puede dejar de conmoverse.
PC: Yo con su música me emociono muchísimo porque gracias a la música también conecto con él.
JEC: 'Si Hubiera Hablado' se convirtió en un éxito rotundo y consiguió unir a una familia frente a la adversidad. Pero la canción aún le tenía reservada a Ismael una última sorpresa.
IC: Entonces, a partir de ahí se empiezan a interesar por mi también en colegios e institutos.
JEC: Ismael se ha convertido en profesor accidental y da charlas por toda España. Dirige talleres sobre bullying en una veintena de centros de Andalucía.
IC: Ayer estaba en un instituto de De Maracena, puse la canción del bullying en clase y una chica de segundo de la ESO rompió a llorar. Rompió a llorar porque le hacían bullying, porque le hacían mucho bullying y... Y es duro.
JEC: El acoso escolar es un problema mucho más cotidiano de lo que uno podría imaginar.
IC: En todos los colegios y en todos los institutos, en todos. No hay ni uno que se libre, ni uno. Es un problema mucho mayor al que pensamos, pero mucho, mucho, mucho mayor.
JEC: ¿Dónde empieza el bullying? ¿Cuál es la solución? ¿Quién es el culpable?
IC: Quien hace bullying generalmente también es una víctima. Quizá lo ha aprendido del padre porque el padre va en el coche y de repente ve a una persona con sobrepeso por la calle y se ríe de ella.
JEC: Ismael lo tiene claro…
IC: La educación es la solución a todo. Prácticamente a todo en el mundo. Y me gustaría dedicarme a ello.
JEC: Si escribir canciones fue su primer superpoder, el segundo es, quizás, más importante; más inesperado. Tiene un imán, una lupa.
IC: Identifico en seguida quién está sufriendo bullying y quién está haciendo bullying por las actitudes, por las formas de hablar y por las formas de actuar.
JEC: Dice Ismael que todo está en los ojos.
IC: En la mirada puedo saber si una persona está sufriendo bullying porque me veo a mí mismo en esa persona, igual que cuando veo un agresor puede identificar quién es agresor y quién es agresora, porque siento miedo al mirarle a los ojos.
JEC: Ahora toca poner esos poderes en práctica
IC: Más que músico me considero, entre muchas comillas, luchador. Me encanta luchar por motivos justos.
JOSÉ ÁNGEL ESTEBAN: El miedo que Ismael siente cada vez que entra en un instituto no ha desaparecido.
IC: Tengo un montonazo de secuelas y nada más pisar la puerta se me encoge el pecho porque recuerdo todo. O sea, se me viene todo a la cabeza.
JAE: La diferencia es que ahora sabe qué hacer con él.
IC: Tengo que respirar profundo y decir ya eres mayor. Tira y entra al instituto. Y enfrentarme a todo con una perspectiva mucho más adulta y tratando a todos los alumnos como me hubiera gustado que me tratasen a mi. Con ese cariño, con ese entendimiento.
JAE: Ismael ha emprendido un viaje.
PC: Me imagino a ese niño que sufrió acoso, y cómo esa música consigue ser un mecanismo para conectar con personas que sienten ese abrazo, como lo conecta conmigo.
JAE: Un viaje de transformación que ha logrado unir lo que parecía irreconciliable.
PC: Estoy muy, muy orgullosa. Ha habido momentos muy duros, él lo sabe, muy difíciles, donde hemos estado a punto de tirar la toalla en muchos sentidos.
JAE: Un viaje que no sabe qué le deparará.
PC: Es un mundo muy arriesgado aquel por el que está apostando pero confío plenamente en lo que está haciendo y tiene todo mi apoyo.
JAE: Pero que por el momento, incluso ha hecho crecer su familia.
IC: Para mí la música lo es todo. O sea, yo considero que soy hijo de Patricia, de mi madre, y de la música.
JAE: La pasión que le salvó la vida.
IC: O sea, para mí lo es absolutamente todo. Sinceramente.
JAE: Ismael y Patricia están ahora más unidos que nunca. Alexandra sigue en casa, arropada por su madre y por su hermano. Ahora toca recuperar el tiempo perdido.
Ismael ha aprendido a transformar las palabras que antes herían, en herramientas para construir un final feliz.
JAE: Esta ha sido una más de las historias de Fuera del Radar. Gracias a José Enrique Cabrero por investigar y por contarla. Soy José Ángel Esteban, gracias por escuchar.
JAE: Fuera del Radar es un podcast narrativo producido por los periodistas de las cabeceras regionales del grupo Vocento. La coordinación general es de Andrea Morán Ferrés. Carlos G. Fernandez y Luis Gómez Cerezo han hecho la edición, la producción técnica es de Iñigo Martin Ciordia, el diseño sonoro y la mezcla es de Rodrigo Ortiz de Zárate y la dirección y producción ejecutiva de José Ángel Esteban.